A COLAZIONE CON LE VITE DEGLI ALTRI

Da quando il balcone è (ri)nato, come vi avevo raccontato qui, le mie colazioni sono “in compagnia”: non solo del gatto piccolo che si dà appuntamento con una farfalla bianca e grigia che viene a salutare i vasi del davanzale, a cui dedica tanti miagolii con voce tremante, ma anche delle vite degli altri. Quelle che ho davanti. Ognuna con i suoi gesti, le sue abitudini, i suoi tempi, le sue facce. 

C’è la signora che stende il bucato ogni santo giorno, anche quando piove, come se avesse una lavanderia dentro casa. Esce con il suo catino pieno, prende il cestino delle mollette e inizia ad appendere un capo alla volta, senza fretta. Al piano sopra di lei, un uomo spesso è alle prese con le sue piante: le tocca, le guarda, lava le foglie, toglie quelle secche, le bagna. Sa cosa vuol dire “ed io avrò cura di te”.

Poi c’è il bambino con il triciclo, che non ha molto spazio per muoversi ma percorre avanti e indietro quei pochi metri a disposizione senza stancarsi, contento del rumore che le sue ruote gialle fanno sul pavimento. Di fronte a lui, una badante esce all’aria per la sua sigaretta, che fuma sempre nella stessa posizione: in piedi, appoggiata al muro, con la testa girata verso la strada, dove soffia via il fumo e chissà quali pensieri.

Una delle finestre che guardo di più è quella che mostra una cucina ad angolo, sui toni del blu. Vedo ai fornelli sia lei, sia lui, a momenti alternati. Mi piace la reciprocità della gestione di quel territorio, con i confini che si mischiano come il latte dentro il caffè bollente. Un caffè spunta anche nell’appartamento di alcuni ragazzi, probabilmente studenti, che passano tanto tempo sul letto con il computer aperto e una tazza vicino. Li sento parlare, ridere, litigare, cantare, urlare per le partite di calcio. Si agita un bel vento, tra quelle pareti lì.

Quasi ogni mattina questo si svolge sotto il mio occhio che (an)nota tutto e, quando la fretta non mi costringe solo a rapide ricognizioni, si gode la scena mentre il tè diventa tiepido e il sole batte sulla tenda a righe bianche e verdi, che protegge abbastanza il mio curiosare. Abbastanza ma non del tutto, perchè a volte capita un incrocio rapido di sguardi, come un segnale di “riconoscimento”. Ehi, so che ci sei. Che ci siamo.

E come io osservo le vite degli altri scorrere oltre la mia, le vite degli altri, nelle ultime settimane, mi hanno visto spalmare sul pane bruscato una confettura rossa come i gerani che stanno crescendo sempre di più, che rubo anche dopo aver finito le fette, direttamente dal vasetto. Peccato non possano sentire quanto profuma, di zenzero e vita(lità)…

CONFETTURA DI PRUGNE CON ZENZERO CANDITO E PINOLI

500 g di piccole prugne

250 g di zucchero di canna chiaro

Il succo di un limone

La buccia di una mela

Zenzero candito (a piacere)

Pinoli (a piacere)

Timo fresco (facoltativo)

Lavate le prugne, togliete il nocciolo e irroratele con il succo di limone. Versate la frutta in una scodella, aggiungete lo zucchero, mescolate e fate macerare per 1-2 ore in luogo fresco.

Versate le prugne in una casseruola dal fondo spesso insieme alla buccia della mela, mettete lo zenzero candito tagliato a pezzettini e fate cuocere per 15-20 minuti, o fino a raggiungere la consistenza desiderata. Unite anche i pinoli e mescolate.

Versate la confettura in vasetti sterilizzati – dove avrete messo, se volete, un rametto di timo fresco che dà profumo – chiudete e capovolgete fino al completo raffreddamento.