DI VIAGGI DOVE NON PIOVE MAI

Quell’estate in Sicilia avevo i capelli lunghi, indossavo spesso quel vestito a fiori con le bretelle sottili, tu mi dicevi ogni giorno che volevi aspettare l’alba per fare le foto al sole che sorge. Dormivano su un soppalco, a destra gli scogli, a sinistra la piazza e le sue voci, tutt’intorno il mare. Un mare selvaggio, profondo, più blu di altri, mai immobile. Un mare che non si lascia dimenticare né addomesticare, che ci cullava con il suo rumore ogni notte e ogni risveglio. Quella piccola finestra da cui lo osservavamo sapeva di stupore e possibilità, era un angolo segreto dietro il quale ci nascondevamo e con la testa un po’ chinata guardavamo la sera i pescherecci passare.

Leggevi un libro ad voce alta e io ti ascoltavo, poi viaggiavo altrove, pensando che ci sono attimi in cui il filo che ci sorregge sembra più solido, forte e resistente e non si ha paura di cadere giù. Attimi in cui le stelle sono allineate, le fragilità sono perfettamente in equilibrio, le mani si toccano e persino il tempo, che non rallenta mai, non graffia più.

Non sono brava a fare i conti, a stirare, a cantare, ad avere pazienza. Ma a ricordare sì. La mia memoria procede per immagini. Le spremute a colazione, la chitarra senza una corda, le spiagge da trovare, i pescatori che gridavano, il vino bianco al tramonto, le scritte sui muri, il vento caldo, i paesi quasi deserti rimasti agli anni ‘80, i tuffi, i pomodori più dolci del mondo, i miei sandali rosa, il finocchietto selvatico, la granita al gelso, la signora che cuciva centrini su una sedia di paglia davanti la sua casa, i cannoli a mezzanotte, l’odore dell’aloe.

Conservo tutto.

Anche la mia cena di compleanno, quell’osteria con le sedie colorate, i vasi di petunie e gerani vicini ad ogni tavolo, la tua camicia celeste a mezze maniche, la luce della piccola candela che tremava un po’, il brindisi silenzioso. E quell’antipasto di pesce dal sapore deciso e profumato insieme, che sa di vero Sud e d’estate, di tovaglie che il vento fa volare, di reti lasciate a seccare al sole, di barche di legno rosse piene di rughe, di cassette col pescato della mattina presto, di giornate senza sveglia e di viaggi dove non piove mai.

TARTARE DI TONNO CON POMODORI SECCHI, PINOLI E SALE NERO

Ingredienti per due persone:

Due fette di tonno freschissimo (circa 400 grammi)

Quattro-cinque pomodori secchi

Il succo di un limone biologico

Pinoli (a piacere)

Olio extra vergine di oliva

Sale nero di Cipro

Basilico (per decorare)

Lavate bene il tonno e con un coltello affilato tagliatelo a pezzetti molto piccoli. Mettetelo in un piatto, immerso nel succo di limone. Aggiungete anche i pomodori secchi che avrete spezzettato e i pinoli. Condite con un po’ d’olio e lasciate marinare per 20-30 minuti.

Mettete nei piatti (io ho usato un coppapasta triangolare per dare una forma particolare alla tartare) aggiungendo il sale nero di Cipro, qualche pinolo e un rametto di basilico per decorare.

*Il sale nero è una recente e felice scoperta. Viene da Cipro e ha quel colore perché viene fatto con la polvere di carbone vegetale, ottenuto dalla combustione delle cortecce di legno dolce come tiglio, betulla e salice. Ha un sapore particolare, quando lo metti si sente che c’è, ha il suo carattere. Va bene un po’ per tutto, ma lo consiglio soprattutto per pesce e verdure