ALLE 13 IN PUNTO

Passami a prendere in tarda mattinata, quando il sole è già caldo. Io sarò qui con una maglia color ciliegia e una sciarpa a righe. Avrò preparato tutto: il libro di Carver che ti avevo promesso, l’ultimo cd dei Baustelle, le bolle di sapone, il biglietto da visita di quella libreria che hanno appena aperto, con le foto in bianco e nero alle pareti.

Mi piace aspettarti. Finire di prepararmi, contare i minuti, scoprire se sarai puntuale, rispondere al citofono e sentirti dire “Sono io”.

Vederti sotto il portone, camminare lenta prima di avvicinarmi, cadenzare il passo. Guardarti mentre mi avvicino, vedere di che colore sei vestito oggi, se hai ancora lo sguardo un po’ assonnato. Chiederti se ti ricordi un sogno di stanotte, se hai mai visto Amsterdam, se vorresti andarci insieme, se mi scaldi la punta del naso che spesso è fredda, se ti fidi ancora delle persone. Io insomma, dipende.

Io ho sempre un po’ paura di tutte le prime volte, sono timida in mezzo alla gente, nei locali scelgo quasi sempre il tavolino nell’angolo, mi piacciono le arene cinematografiche estive, le mani curate, le case piene di mensole, il profumo del muschio bianco e del gelsomino, i terrazzi, la notte di San Lorenzo, il barbecue, il gelato alla nocciola, entrare nei negozi e provarmi i cappelli, dire la parola “ricapitoliamo”, sottolineare i libri, viaggiare in treno.

Vorrei guidare una Cinquecento rossa, portarti nei mercatini e contrattare il prezzo di quel vassoio o di quel telefono nero d’epoca, trovare le nuvole a forma di animali come facevo da bambina, prenderti la mano all’improvviso, correre più avanti perché voglio essere raggiunta, ricordare le canzoni dei nostri cartoni animati preferiti, invitarti al mare fuori stagione, sfidarti a Scarabeo, dirti quali ferite fanno più male.

Sussurriamoci anche qualche segreto, sporchiamoci le mani di parole, come fossero terra, argilla, sabbia, pasta frolla. Non contarle, lanciale in aria come un pallone o tieni il filo come un aquilone, dà una direzione e poi lasciale libere. Se vogliono, sanno anche tornare. Come certe persone, sono tue dal primo momento che le incontri. Non è solo questione di chimica, è destino.

Adesso ho fame. Portami da qualche parte, in una locanda che appare lungo la strada per magia, come nei film, al momento e al posto giusto. Un po’ vecchio stile, con pochi tavoli, senza rumore, magari con un grande camino al centro e un menù con pochi piatti, casalinghi. Credo ancora nella semplicità, nella quotidianità vissuta sottovoce, fatta di piccoli piaceri possibili, reali. Nei sapori veri, nelle epifanie, quando basta un odore e tutto torna alla mente: il giardino della casa dei nonni materni dove mi piaceva tanto andare perché sembrava di essere in vacanza, la cucina spaziosa, la vetrata piena di sole, il corridoio lungo dove giocavo a bocce, la carta da parati a fiori. E quella scodella fumante sul tavolo, alle 13 in punto.

PAPPA AL POMODORO

Ingredienti per 4 persone

500 grammi di pomodori maturi

Fettine di pane casareccio raffermo (circa mezza pagnotta)

Aglio o scalogno

Brodo

Olio extravergine di oliva

Sale

Basilico fresco

Pepe o peperoncino (facoltativo)

In una pentola dai bordi alti, quella che di solito usate per le zuppe, fate soffriggere l’aglio o lo scalogno. Dopo un paio di minuti, aggiungete i pomodori tagliati a pezzi e ridotti in polpa (potete schiacciarli con una forchetta; se usate un barattolo di polpa già pronta, mi raccomando, che sia di ottima qualità perché tutto il sapore dipende dalla bontà dei pomodori!).

Unite anche qualche foglia di basilico e fate insaporire per una decina di minuti. Unite poi il pane, tagliato a fettine o a pezzi, come preferite. Coprite con il brodo e fate cuocere per 20 minuti, mescolando ogni tanto. Assaggiate e in caso regolate di sale.

Controllate la consistenza della pappa: sarà pronta quando diventerà densa e cremosa e il pane avrà assorbito abbastanza il sugo. Regolatevi secondo i vostri gusti (a me piace morbida e non del tutto asciutta).

Togliete la pentola dal fuoco e fate riposare per 10-15 minuti. Servite nei piatti con una spolverata di pepe o peperoncino, se volete. Decorate con una foglia di basilico