IL RUMORE DELL’AUTUNNO CHE INIZIA

“Ada sa che ci sono cose che, quando iniziano, fanno rumore. E quando sente quel rumore, si ferma e ascolta. Ascolta il rumore delle cose che iniziano. (…) … e, per distinguere le cose che finiscono da quelle che iniziano, aveva imparato a stare attenta. Aveva capito che le cose, quando finiscono, lo fanno in silenzio. Mentre quelle che iniziano fanno un rumore bellissimo”.  (Evita Greco, “Il rumore delle cose che iniziano”)

Fermarsi e ascoltare. Quel rumore. Come se fosse sconosciuto, come se fosse la prima volta. Perchè è sempre la prima volta, in effetti. Perchè, citando ancora il libro di Evita Greco che in questi giorni abita sul mio comodino, “le prime volte sono molto meglio delle ultime”.

Il rumore delle cose che iniziano, che dis-toglie l’attenzione e fa tendere l’orecchio. Non sai subito da dove viene, se lo porta il vento che sta cambiando, se parte da dentro, se arriva da lontano e si avvicina man mano o se nasce lì, al momento. Sai solo che lo avverti, che non lo stai inventando, che vuoi capire se prevalgono le note gravi o acute.

Non l’afferri del tutto, è appena cominciato. Non sai come proseguirà, se sarà lento o incalzante, ma non importa. Ti basta sapere che è tornato. E che lo stai sentendo. Nitido.

Il rumore dell’autunno che inizia, questo qui, si sta imponendo delicato ma con segni decisi. Cresce, come il suono del bollitore, che in pochi minuti passa dal silenzio al canto. L’acqua quieta e fredda, che poi diventa viva e calda. Con il vapore che spinge verso l’alto.

Verso l’alto, mi sto spingendo anch’io. A toccare e prendere le piccole pere più in su, con l’aria più pura. È da parecchio che mi arrampico, che scelgo i rami più robusti per mettere i piedi, che fisso il punto. E se altre volte avevo desistito o tergiversavo, adesso no. Adesso c’è il rumore. Quel rumore. E salgo, salgo.

Ho salito anche tre piani di scale, già che c’ero. Sono andata “in trasferta”, prendendo in prestito una terrazza, le prime foglie colorate di stagione e la luce del tramonto. Con il mio cestino, il mio vassoio e con le mie… candele, alla mandorla.

Pronta, così, ad aspettare dolcemente la sera. Per accenderle. E sentire il rumore della fiamma che inizia.

TORTINE IN COCOTTE ALLE MANDORLE CON PERE AL MIELE E VANIGLIA

Ingredienti per 6 cocotte:

6 piccole pere

125 g di farina di mandorle

125 g di zucchero di canna

125 g di burro (morbido)

2 uova

Semi di vaniglia (a piacere)

Miele (a piacere)

Mandorle a lamelle (a piacere)

Lavate le pere, facendo attenzione a non staccare il picciolo. Tagliate il fondo, per rendere piatta la base. In un pentolino, fate scaldare qualche cucchiaino di miele, mettete i semi di vaniglia e poi aggiungete le pere. Mescolate delicatamente per qualche minuto, per bagnare bene le pere nel liquido. Lasciate da parte. Lavorate a pomata il burro morbido, tagliato a pezzettini, con lo zucchero. Unite le uova e amalgamate. Incorporate la farina di mandorla e, se volete “rafforzare” i sapori, unite un cucchiaino di miele e un po’ di semi di vaniglia.

Montate le cocotte: potete fare in 2 modi. Mettete una pera al centro di ogni cocotte e distruibuite tutt’intorno l’impasto, con l’aiuto di un sac à poche; oppure, versate un po’ di impasto in ciascuna cocotte e adagiatevi sopra la pera, premendo leggermente finchè vedrete l’impasto riempire la cocotte fino al bordo.

Cospargete la corona di impasto con mandorle a lamelle e qualche granello di zucchero di canna. Cuocete in forno già caldo a 180° C per circa 30 minuti, fin quando la superficie sarà dorata.

*L’ispirazione della ricetta, modificata e personalizzata, viene dal libro “Menu cocotte” di José Maréchal (Guido Tommasi Editore). La ricetta originale (per le dosi) è quella delle pere al vino alle mandorle.

La padrona di casa è la sorella di Tarallino, ve la ricordate?

Mi ha aperto lei le porte della terrazza!